書摘：今晚，我們用人生調味（3）
《今晚，我們用人生調味》（平安文化出版社 提供）
我從愛德華那兒學到了許多的烹飪之道。
他教了我如何做出最超凡絕倫的烤雞，只要一個紙袋和一把的香草；如何做出最完美的糕點——奶油，還有麵團裡加一點點豬油，達令！——然後在麵團上撒一點香醋，讓醋附著在上面。
但是打從我們相識開始，我就本能地知道他的廚藝絕不限於料理的前置作業上。他教我的是耐性的好處，放慢腳步好好想想我做的每一件事。
我請教他如何給雞去骨，以便做凍肉捲，我知道愛德華最後傳授給我的絕對不會只是剝皮去骨的手法。我後來才明白，他是在強迫我解構我的人生，把它往骨頭裡切，檢視內部，無論結果會有多麼地不堪入目。
***
愛德華住在羅斯福島的一棟州立的合作公寓裡，有露臺，灌漿走廊，游泳池，大型景觀窗可眺望東河。
我近來也在我先生的堅持下搬到了羅斯福島，這是我們對拯救婚姻的最後努力。我不像愛德華是心甘情願的遷居戶。
一年前，我們帶著年幼的女兒從多倫多搬回了曼哈頓，為了要讓我接下《紐約郵報》的調查記者一職。
我們家距離漢娜在上東區的學校只有幾條街，而每天我先生都會埋怨狹窄的街道、地鐵的人潮，附近的兒童遊樂區垃圾滿地，還得變換到對街停車──其實一個星期裡只有兩次，居住在紐約的有車族都能了解這種大都會必有的折磨。
在紐約養車負擔之重簡直是噩夢。如果付不起至少四百元的月租費，就得跟許多紐約客一樣停在路邊，但是每星期得移車兩次，方便清潔隊打掃。
就是因為停車位一位難求，大多數的駕駛人都會把車子開到對街，雙排停車，坐在車裡等一個半小時，等清潔隊完成清潔工作之後，再立刻開回老位子上。
我覺得變換到對街去停車不過是小小的不便，是城市生活裡離奇卻必須的缺點。沒錯，必須坐在車上等掃街車過去的人不是我，可是討人厭的煩心事又不只這一樁。
比方說拖著沉甸甸的雜貨搭地鐵；曼哈頓差不多樣樣東西的價格都貴得離譜；尖峰時刻趕著去採訪，卻在人牆裡跑錯了方向；或是去學校接漢娜放學。
我覺得這些都不算什麼大問題，我四周的人誰不忍受呢──我們大家都同病相憐，這是在紐約市生活人人都有的挫折。
其實呢！我的職業生涯大都是在開發中國家採訪，我極愛紐約的混亂。紐約市本身就是第三世界國家，交通阻塞、垃圾桶滿到溢出來、政客貪污，黑暗的街道和地鐵軌道上老鼠橫行。
悶熱的夏天我會把公寓的窗子打開，迎接喧嚷的交通和施工噪音。
「妳瘋了。」梅麗莎說。
她是我在《紐約郵報》的同事兼新朋友。是土生土長的紐約客，總是渴望寧靜。
不過住在紐約市的頭幾個月，我顯然還不明就裡。
有一天我在尖峰時刻站著等六號火車，我那時在中城，急著要去上城接漢娜。地鐵月臺上的通勤族有三層厚，進站的火車也客滿了。我轉身看著站在旁邊的一位穿著入時的脆弱年長女士。
「哇，我們可能上不了車了。」我說。掃了人群一眼。
她給我的眼神只能用既憐憫又輕視來形容。
「妳是哪裡人？」她問我。
「加拿大。」我怯生生地說。
「那妳是絕對上不了車的。」她含笑說。
接著我就看著這位優雅的女士抓穩了她的軟皮手提包，輕巧卻果斷地擠上了客滿的火車。她不用推就擠上了已經人滿為患的車廂。她在車掌關上車門之前跨進車廂裡，姿態不失從容優雅。
我等下一班火車，一樣客滿，可是在車門打開那電光石火的一瞬間，我變成了紐約客——不必虛張聲勢，不必說「借過」或「抱歉」，我融入了人群，溜上了火車。
我先生卻死都不肯去適應。
而一星期裡我沒有一天沒聽到他的最後通牒。說，要在哪月哪日從這個地球上最差勁的地方搬走。
「再一年，就這樣。」他這麼說。
但是我們的婚姻岌岌可危並不只是搬到紐約這一個原因，我們早就背著感情包袱橫跨了兩片大陸，我們總是動個不停，打包行李又拆開，在我們擁有的不同房屋裡佈置家具，填寫一張又一張的公家機關表格，申請簽證到各個天南地北的角落，像是科索沃和巴西。
忙忙亂亂讓我們用不著去面對我們磨損後的脆弱關係。每次只要心底的苦澀浮上了檯面，每次只要緊張的氣氛增高，我們就渴望換個風景，於是在上東區狹窄的公寓無法安頓下來，我們就決定試試另一區。
我們兩人仍然深信房地產能夠拯救我們搖搖欲墜的婚姻。
羅斯福島有我們負擔得起的停車棚，即便是個破破爛爛的地方，屋頂會漏水、電梯也幾乎無法運作。且這個將近兩哩長的小島似乎是個不錯的隱居處，可以遠離曼哈頓的車馬喧囂，而搭電車和地鐵又能很快地抵達城中。
春天時面對曼哈頓東側的徒步區到處都是推著嬰兒車的父母、慢跑的人、手牽手的情侶。夏日夜晚，居民聚集在小島北端的烤肉區宴飲，烤牛肉的味道飄在沉甸甸的空氣中。有一家河畔咖啡屋，在此可以看到聯合國的壯觀建築，以及拖船在皇后區大橋下來回穿梭。
所以就在耶誕夜我和薇樂莉在上東區的餐廳共餐之後，我發現自己搬進了離愛德華只幾條街的地方。我們的晚餐漸漸變成每週的大事。我知道他跟我一樣期待。
他花了好幾個小時的時間為我把食譜寫下來，也對我的生活坦率指教。他仍在追悼他摯愛的寶拉，而我也慢慢地了解我的婚姻有多麼地不快樂。
但無論在愛德華的羅斯福島公寓外的世界發生了什麼，晚餐都是一段神奇的插曲。我們共享雞尾酒、一瓶紅酒，以及愛德華那天想做的菜。艾拉‧費茲潔拉、比莉‧哈樂黛、梧特‧蘭波的歌聲在室內飄蕩。
但，有時，就只有宜人的寧靜，以及在十四樓窗外颼颼掠過的風聲。◇#（節錄完）
——節錄自《今晚，我們用人生調味》／ 平安文化出版社
責任編輯：李昀
點閱【今晚，我們用人生調味】系列文章。
