中秋節來了！一年三節裡，我最喜歡中秋節，覺得各式各樣的南北口味月餅，林林總總有甜的鹹的、葷的素的，還有標榜少油少糖的養生月餅，真的要比端午節的棕子更有滋味；何況連蛋黃酥、芋頭酥、鳳梨酥、文旦柚子都來幫襯助興，簡直就是甜蜜不斷的人間美味。
中秋節花好月圓、全家團圓。但是，氣象局預報今年中秋賞月機率低，看不見月亮，恐怕還有一個「莫蘭蒂」颱風來攪局！這樣看來中秋連假大概又要泡湯了。印象裡，這幾年的中秋節，好幾回都遇上颱風，不但無法在住家附近公園賞月，還得事先準備防颱措施。家家戶戶和親朋好友就只能將就在自家門口、院子圍牆、店前路邊、騎樓走道、或是社區公寓的中庭烤肉，這景象，幾乎形成中秋節巧遇颱風天的定格畫面。
記得，我剛搬回眷村鄉下創業的頭一年，邀約台北友人全家帶著孩子來我家烤肉；因為住在眷村尾端，屋子旁邊有一塊空曠的平地非常適合中秋烤肉。沒想到，人算不如天算， 中秋節當天竟突然下起大雨，不能在屋外烤肉，只好移駕到屋裡烤吧！
當年，父親趁眷村改建的時候，另外加蓋了一間像倉庫般的空屋緊挨著住家，屋子裡頭沒有任何隔間，只作了窗戶和鐵捲門。我們將鐵捲門打開，地磚上先鋪好了大片舊報紙，架好烤肉用具、食材、好幾張小椅子，孩子們在屋裡玩樂，大人就蹲坐著烤肉。屋裡的烤肉香、伴著屋外的斜風細雨、和屋內細碎交談的語音笑聲，斷斷續續在空間中流轉……自此之後，每逢秋節下雨或遇到颱風，我的腦海就自動浮現這個遙遠又清晰的景象。
更有趣的是，學生時代某年中秋，和同學結伴參加學姊舉辦的「外雙溪別墅賞月」活動。原來，學姊的親戚在外雙溪有間別墅，一家人搬去台北住了，屋子空著沒人住，我們可以在那邊賞月和過夜，聽起來真令我心動啊！沒想到，我腦海幻想的別墅，和親眼所見的真是天差地遠，讓人難以置信——「這？！…那裡是別墅？！」根本就是一間空屋農舍！陳舊的紅磚屋裡簡單的擺設，幾張古早味的圓桌椅、和一個大大的木板床，床上只有一張薄被蕠、卻沒有棉被和枕頭，屋裡有山泉水卻沒有電，夜裡摸黑只能點蠟燭和手電筒。更令人出乎意料的是，廚房裡沒有瓦斯爐、只有一個大空灶，我們連燒開水煮泡麵的機會都落空了！
我永遠不會忘記這難忘的中秋夜！男生們來來回回的騎機車到山下去買水、吃食、照明用具，大夥兒苦中作樂度過中秋夜晚。夜裡的外雙溪非常濕冷，整夜聽著滴滴答答的落雨聲，女士們優先使用床具﹙因為床位不夠、男士們只好不睡覺、整夜打橋牌和聊天﹚，但是沒有棉被保暖，就算眼睛再睏也無法合眼，大家整晚睡不好集體「失眠」！
好不容易捱到天亮，覺得自己兩個黑眼圈已經像貓熊一樣了。又睏又倦的自己忘了是如何下山回台北的？一回宿舍趕緊用熱水洗頭洗澡，蒙頭大睡的補眠啊！沒想到，事情過去了40幾年，我依然忘不了這獨特的中秋雨夜。@
責任編輯：林芳宇
