拉赫瑪尼諾夫是俄羅斯樂壇最後一位浪漫派大師，偉大的作曲家、鋼琴家、指揮家。 1897年，拉赫瑪尼諾夫《第一交響樂》的首演劣評如潮，令他倍受打擊，得了抑鬱症。《第二鋼琴協奏曲》是他戰勝抑鬱症之後對生命的謳歌。這首作品被譽世界樂壇最重要的鋼琴協奏曲之一。
我所欣賞的是李赫特鋼琴獨奏，卡拉揚指揮柏林愛樂協奏的版本。這可能是音樂史上最好的拉氏《第二鋼琴協奏曲》版本。
聽李赫特演奏拉赫瑪尼諾夫對我是一種極端體驗，從頭到尾都像被放在鋼爐裡熾燒，人處於一種情感沸騰的狀態。李赫特精妙細密的控制和演繹有巨大的藝術感染力，他的音樂思想精微嚴密，音樂既布局宏偉又層次細膩。每一個音符都有豐富的內涵、音樂粒子細微，能量強大、令人敬畏。
全曲共分三個樂章：
第一樂章，中板，c小調。開頭，是八小節鐘聲一樣灰暗而沉重的鋼琴和弦。之後，是管弦樂充滿力量而富有張力的c小調第一主題。悠長深情的第一主題瀰漫著濃郁、明朗的俄羅斯風格。在中提琴的引導之下，出現了由鋼琴主奏的降E大調第二主題，這一主題甜美而傷感，氣息寬廣，熱情豐沛，被認為是「最有俄羅斯特色」的旋律之一。
音樂雄渾，壯麗，陰鬱，賦予濃郁的幻想氣質。鋼琴家落指千鈞——冰河解凍，春潮奔湧，泥土的芬芳，水汽的瀰漫，音樂風格樸素，獷野，光影明暗，剛柔相濟……
第二樂章，是持續的慢板，肅穆而舒緩的三部曲式。帶有沉思的樂念，富有幻想、蘊含希望和快樂，充滿內在激情，與主部主題形成鮮明的對比。音樂溫馨，甜美，清新，又滿懷期盼，仰望春日和煦的朝陽，遺世獨立，卻不孤單，人與自然和宇宙相伴、並融為一體。詩意盎然，春花遍野，陽光炫目，鴿子迎風遠揚，流雲急馳。
音樂充滿沉思默想的氣質，作曲家那時剛從憂鬱症中解脫出來，一個從惡夢中醒來的人，享受著和平，安寧和恬淡的喜悅。
拉氏的音樂和李赫特的演奏音樂色彩鮮明，讓人想起俄羅斯詩人邁科夫的詩：
新的一天，用自己的鐮刀
割下了金黃色珍珠般的顆粒，
脫落在藍色的谷地上
和森林裡……
第三樂章，C大調，2/2拍子，迴旋曲。鋼琴雄赳赳地奏出第一主題。雙簧管和中提琴綿綿地唱出第二個主題（片段4），寬廣如歌、琴音流淌。兩端主題音樂此起彼伏，最後匯成一首激情澎湃的宏偉讚歌。最後在鋼琴與全樂隊合奏的強奏中結束全曲。
這段音樂是舞曲風格，大開大闔，有著哥薩克的豪爽。那是俄羅斯黑色的土地，頓河鋼鐵般莊嚴、沈毅的流水，秀美的白樺林，音樂真摯，強悍。但始終帶著俄羅斯的民族性，陰鬱，感傷，你總能感受到灰暗的影子，內心的嘆息。哪怕他在笑著，你也能感受到那淡淡的憂傷。浩蕩的春風，萬木復甦，黃花綠葉，風中舞動。春天與冬日的鬥爭，光明與陰暗的矛盾，作品主題多樣，動機繁複，隱喻密布，樸素、真誠、美麗的俄羅斯土地為我們坦呈懷抱。
拉赫瑪尼諾夫的作品裡從來聽不到現成的民歌，那些素材任由他化為心聲吐露出來，就像蠶吃了桑葉吐絲一般。自出機杼，渾然天成；雖然精緻高雅，但並不沙龍化、貴族化，而是帶著自然之美。這種普世的感傷，讓所有受傷的心靈都能得到慰藉。音樂真誠、毫不造作，與人們有一種天然的親近。
從第一次世界大戰到1917年十月革命的動亂歲月裡，俄羅斯最重要的音樂家幾乎全部流亡國外。 1917年，拉赫曼尼諾夫獲邀到瑞典演出，他乘機舉家離開俄國，最終於1918年移居美國。
1931年，斯大林對蘇聯文藝界展開殘酷的迫害、屠殺。同年、拉赫瑪尼諾夫和一群激憤的俄羅斯流亡人士在《紐約時報》刊登聲明，嚴正譴責斯大林暴政。蘇聯媒體立刻對他口誅筆伐，宣布他為「人民的敵人」，同時他的作品在蘇聯被禁演。
此後，直到死，拉氏不能再回到他熱愛的祖國，但他絕不向蘇共妥協。樂如其人，他作品中那雄毅、剛健的風骨正來自於他誠勇正直的人格！而那溫柔憂傷的悲憫亦出自他的善良寬仁的品德。
責任編輯：馬天祥
