一脈語言 能衍流多少風貌各異的文學書寫？一份課本 能包藏多少在場與不在場的想像？
高中國文課本的文章，作者創作時年齡最小的有兩篇：蘇轍《上樞密韓太尉書》，張愛玲《天才夢》，皆寫於作者十九歲時。高中生離「新科進士求見高官的背景」較遠，而頗能理解「從父母眼中看自己」的心理。
有比十五至十九歲更難自處的時期嗎？
從別人的瞳孔關照世界與觀看自己，充滿矛盾的認知──生活是規律而混亂的、我是快樂而寂寞的。張愛玲寫著：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」幾年後，又表示：「生在世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」包括母愛。
母親也許是女兒一生最大的資產，或是債務。
我看《天才夢》，看到的是母親對女兒直接而強烈的影響。曾把遙遠而美麗的母親「完美化」，視其為一切美好的象徵，少女時期的夢想簡直是以母親為藍圖。而同在一個屋簷下，看到明星在後台的真實模樣，朝夕相處，母親有著普通母親必備的嘮叨與自以為是。缺乏童年無條件的陪伴為基礎，女兒對母親既撒不了嬌，亦撒不了潑──雖然張愛玲曾表示「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的母親的。」然而「那些瑣屑的難堪，一點一點地毀了我的愛」，看著母親的瞳孔映出的自己，感到「在現實的社會裡，我等於一個廢物」。被否定使女兒壓抑且焦慮無所不在。自恃的「天才」像殘存的夢，感覺真實而分明，卻失去被窩的體溫。
母親對女兒有「西方淑女」的想像，苦心訓練，反覆叨唸，只換來女兒「思想失去均衡」。青春期所留下黯淡而曲折的軌跡，向前鑽入潛意識，往後直探入老去的靈魂。作為天才，張愛玲早已表態。七歲時，母親批評她的第一篇小說，而她固執地保存自己喜歡的部分，即表示：無論你怎麼想，我終究只能長成自己的樣子。自傳性小說《小團圓》敘述中年的九莉「看了棒球員吉美•皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病，贏了一局之後，沿著看臺一路攀著鐵絲網亂嚷：『看見了沒有？我打中了，打中了！』」張愛玲永遠覺得自己是不合格的女兒，巴巴地想討好母親，卻不得其門而入。
無法找到平衡點的母女，始終無法溫柔地相愛，反而有意無意地彼此傷害。寫作題材泰半提煉自真實人生的張愛玲難以「創造」慈母形象，《傾城之戀》、《半生緣》的母親皆不討喜，遑論《金鎖記》的曹七巧──為子女「生命中不能承受之親」。芥川龍之介表示，「人生悲劇的第一幕，是揭開於親子關係初始的時候。」敏感、偏執而悲觀的張愛玲是否亦作如是觀？＃
——摘自《作家的國文課：比國文課本多懂一點的文學講堂》／聯經出版
責任編輯：林妍
