一 風的惡作劇(2)
德納第不難改名換姓,他趁這機會變成了容德雷特。他的兩個女兒和伽弗洛什幾乎沒有時間來注意他們還有兩個小弟弟。貧苦到了某種程度,人會變成孤魂野鬼,彼此漠不關心,把生人也當成遊魂。你的最親的骨肉也會被你看作是些憧憧往來的黑影,幾乎成了人生的窮途末路中一些若有若無的形象,很容易和無形的鬼魂混淆在一起。
德納第大娘對她的兩個小兒子,原已下定決定永遠拋棄不要了的,可是在把他們交付給馬儂姑娘的那天晚上,她忽然感到心虛,或是故意裝作心虛。她對她的丈夫說:「這可是遺棄孩子喲,這種作法!」德納第見她心虛,便威嚴地冷冰冰地安慰她說:「讓.雅克.盧梭比我們幹得更高明呢!」可是大娘由心虛轉到了心慌,她說:「萬一警察來找我們的麻煩呢?我們幹的這種事,德納第先生,你說說,是允許的嗎?」德納第回答說:「全是允許的。誰也會認為這是通明透亮的。並且,對這種沒有一文錢的孩子,誰也不會感興趣,要跑來看個清楚。」
馬儂姑娘是一種作惡的漂亮人物。她愛裝飾。她家裡的陳設既窮酸又考究,和她同住的是一個有本領的女賊,入了法國籍的英國姑娘。這個取得巴黎戶籍的英國姑娘受到人們尊敬,是因為她和一些富人有交往,她同圖書館裡的勳章和馬爾斯小姐的金剛鑽都有密切的關係,日後在一些刑事案件中還很有名。人們稱她為「密斯姑娘」。
那兩個孩子,歸了馬儂姑娘以後,沒有什麼可抱怨的。在那八十法郎的栽培下,他們和任何有油水可搾的東西一樣,是受到照顧的,穿得一點也不壞,吃得一點也不壞,被看待得幾乎像兩個「小先生」,和假母親相處得比真母親還好。馬儂姑娘裝出一副貴婦人的樣子,不在他們面前說行話。
他們便這樣過了幾年。德納第確有先見之明。一天,馬儂姑娘來付她那十個法郎的月費,他對她說:「應當由『父親』來給他們受點教育了。」
那兩個可憐的孩子,雖然命薄,總算一向受到相當好的保護,沒想到他們忽然一下被拋入了人生,非開始自謀生路不可。
像在德納第賊窩裡進行的那種大規模逮捕,必然還惹出一連串的搜查和拘禁,這對生活在公開社會下的那種醜惡的秘密社會來說,確是一種真正的災難,這樣的風浪常在黑暗世界裡造成各式各樣的崩塌。德納第的災難引起了馬儂姑娘的災難。
一天,在馬儂姑娘把那張關於卜呂梅街的紙條交給了愛潘妮後不久,忽然有一批警察來到鐘錐街,馬儂姑娘被捕了,密斯姑娘也被捕了,並且那整棟房子裡的人,因形跡可疑,都被一網打盡。兩個小男孩這時正在一個後院裡玩,一點沒有看見當時的那種突襲情形。到了他們要回家時,他們發現家裡的門已經封了,整棟房子都是空的。對面棚子裡的一個補鞋匠把他們找去,把「他們的母親」留下來的一張紙交給了他們。紙上寫的是一個地址:「西西里王街,八號,年息代理人,巴什先生」。棚子裡的那個人還對他們說:「你們不再住這兒了。去找這個地方,很近。左邊第一條街便是。拿好這張紙,問路去。」
兩個孩子走了,大的牽著小的,手裡捏著那張引路的紙。當時天氣正冷,他的小指頭僵了,抓不大穩,沒有把那張紙拿好。走到鐘錐街轉角的地方,一陣風把他手裡的紙吹走了,天已經黑下來,孩子沒法把它找回來。
他們只好在街上隨便流浪。(待續)