二 珂賽特的恐懼(1)
在四月的上半月裡,冉阿讓作了一次旅行。我們知道,每隔一段很長的時間,他便要出一次門。每次離家一天或兩天,至多三天。他去什麼地方?沒有人知道,連珂賽特也不知道。可是有一次,在他動身時,珂賽特坐著馬車一直送他到一條小的死胡同口,她看見在那轉角的地方有幾個字:「小板巷」。到那地方以後他便下了車,原車又把珂賽特送回到巴比倫街。冉阿讓作這種短期旅行,常常是在家用拮据的時候。
冉阿讓因而不在家。他臨走時說:「三天左右,我便回來。」
那天上燈以後,珂賽特獨自待在客廳裡。為瞭解悶,她揭開了她的鋼琴蓋,一面唱,一面彈伴奏,唱《歐利安特》1里的那支《迷失在森林中的獵人們》,這也許是所有音樂中最美的作品了。唱完以後,她便坐著發怔。
1《歐利安特》(Euryanthe),韋伯的歌劇。
忽然,她彷彿聽見園子裡有人走路。
不會是她的父親,他出門去了,也不會是杜桑,她已睡了。
當時是晚上十點鐘。
客廳裡的板窗已經關上,她過去把耳朵貼在板窗上面聽。
彷彿是一個男人的腳步聲,並且走得很慢。
她連忙上樓,回到她的臥室裡,打開板窗頭上的一扇小窗,朝園裡望。那正是月圓的時候。能看得和白天一樣清楚。
園子裡卻沒有人。
她又打開大窗子。園裡毫無動靜,她望見街上也和平時一樣荒涼。
珂賽特心裡想,是她自己搞錯了。她自以為聽見了什麼聲音,其實是韋伯那首陰森神怪的合唱曲所引起的錯覺,那曲子展示在人們意境中的原是一種深邃駭人的景色,山林震撼的形象,在那裡,人們能聽到獵人們在淒迷的暮色中彷徨躑躅時枯枝脆葉在他們腳下斷裂的聲音。
她不再去想它了。
並且珂賽特生來就不怎麼知道害怕。在她的血管裡,生就了那種光著腳板跑江湖、擔風險的女人的血液。我們記得,她是百靈鳥,不是白鴿。她有一種粗放勇敢的氣質。(待續)