四 窮苦中的一朵玫瑰(1)
一個極年輕的姑娘站在半開著的門口。那間破屋子的天窗正對著房門，昏暗的光從上面透進來，照著姑娘的臉。那是個蒼白、瘦弱、枯乾的人兒，她只穿了一件襯衫和一條裙，裸露的身子凍得發抖。一根繩子代替腰帶，另一根繩子代替帽子，兩個尖肩頭從襯衫裡頂出來，淋巴液色的白皮膚，滿是塵垢的鎖骨，通紅的手，嘴半開著，兩角下垂，缺著幾個牙，眼睛無神，大膽而下賤，體形像個未長成的姑娘，眼神像個墮落的老婦，五十歲和十五歲混在一起，是一個那種無一處不脆弱而又令人畏懼，叫人見了不傷心便要寒心的人兒。
馬呂斯站了起來，心裡顫抖抖的，望著這個和夢中所見的那種黑影相似的人。
尤其令人痛心的是，這姑娘並非生來便是應當變醜的，在她童年的初期，甚至還是生得標緻的。青春的風采也仍在跟墮落與貧苦所招致的老醜作鬥爭。美的餘韻在這張十六歲的臉上尚存有奄奄一息，正如隆冬拂曉消失在醜惡烏雲後面的慘淡朝輝。
這張臉在馬呂斯看來並不是完全陌生的。他覺得還能回憶起在什麼地方見到過。
「您要什麼，姑娘？」他問。
姑娘以她那酗酒的苦役犯的聲音回答說：「這兒有一封信是給您的，馬呂斯先生。」
她稱他馬呂斯，毫無疑問，她要找的一定是他了，可是這姑娘是什麼人？她怎麼會知道他的名字呢？
不經邀請，她便走進來了。她果斷地走了進來，用一種叫人心裡難受的鎮靜態度望著整個屋子和那張散亂的床。她赤著腳，裙子上有不少大窟窿，露出她的長腿和瘦膝頭。她正冷得發抖。
她手裡真捏著一封信，交給了馬呂斯。
馬呂斯拆信時，注意到信封口上那條又寬又厚的麵糊還是潮的，足見不會來自很遠的地方。他念道：
我可愛的鄰居，青年人：
我已經知道您對我的好處，您在六個月以前替我付了一個季度的租金。我為您祝福，青年人。我的大閨女將告訴您：「兩天了，我們沒有一塊麵包，四個大人，內人害著病。」假使我在思想上一點也不悲觀，我認為應當希望您的慷慨的心能為這個報告實行人道，並將助我的願望強加於您，惠我以輕薄的好事。
我滿懷對於人中善士應有的突出的敬意。
容德雷特
再啟者：小女淨候您的吩咐，親愛的馬呂斯先生。
馬呂斯見了這封信，像在黑洞裡見到了燭光，從昨晚起便困惑不解的謎，頓時全清楚了。
這封信和另外那四封，來自同一個地方。同樣的字跡，同樣的筆調，同樣的別字，同樣的信紙，同樣的煙草味兒。一共五封信，五種說法，五個人名，五種簽字，而只有一個寫信人。西班牙隊長堂．阿爾瓦內茨、不幸的巴利查兒媽媽、詩人尚弗洛、老戲劇演員法邦杜，這四個人全叫做容德雷特，假使這容德雷特本人確實是容德雷特的話。
馬呂斯住在這棟破房子裡已有一段相當長的時間了，我們說過，他只有很少的機會能見到，也只能說略微見到，他那非常卑賤的鄰居。他的精神另有所注，而精神所注的地方也正是目光所注之處。他在過道裡或樓梯上靠近容德雷特家的人對面走過應當不止一次，但是對他來說，那只是些幢幢人影而已，他在這方面是那麼不經心，所以昨晚在大路上碰到那兩個容德雷特姑娘，竟沒有認出是她們——顯然是她們兩個。剛才這一個走進了他的屋子，他也只是感到又可厭又可憐，同時恍惚覺得自己曾在什麼地方遇見過她。
現在他看清楚了一切。他認識到他這位鄰居容德雷特處境困難，依靠剝削那些行善人的佈施來維持生活。他搜集一些人名地址，挑出一些他認為有錢並且肯施小恩小惠的人，捏造一些假名寫信給他們，讓他的兩個女孩冒著危險去送信。想不到這個做父親的竟走到了不惜犧牲女兒的地步，他是在和命運進行一場以兩個女兒為賭注的賭博。馬呂斯認識到，從昨晚她們的那種逃跑的行徑，呼吸促迫的情形，驚慌的樣子，以及從她們嘴裡聽到的粗鄙語言來看，極可能這兩個不幸的娃子還在幹著一種人所不知的曖昧的事，而從這一切產生出來的後果，是人類社會的現實，兩個既不是孩子，也不是姑娘，也不是婦人的悲慘生物，兩個那種由艱苦貧困中產生出來的不純潔而天真的怪物。(待續)
