第八卷 作惡的窮人
一 馬呂斯找一個戴帽子的姑娘，卻遇到一個戴鴨舌帽的男子
夏季過去了，秋季也過了，冬季到了。白先生和那姑娘都沒有去過盧森堡公園。馬呂斯只有一個念頭，再見到那張溫柔和令人拜倒的臉兒。他無時不找，無處不找，可是什麼也沒有找著。他已不是那個以一腔熱忱夢想著未來的馬呂斯，那個頑強、熱烈、堅定的漢子，對命運的大膽挑戰者，有著建造空中重樓疊閣的頭腦，一個計劃、遠謀、豪情、思想、壯志滿懷的青年，而是一條喪家之犬。他已陷在一籌莫展的苦境裡。完了。工作使他反感，散步使他疲倦，孤獨使他煩惱；廣大的天地從前是如此充滿形相、光彩、聲音、啟導、遠景、見識和教育的，現在在他眼裡竟成了一片空虛。他彷彿覺得一切全消失了。
他老在想，因為他不能不想，但是他已不能再感到想的樂趣。對他的思想向他不斷低聲建議的一切，他都黯然回答說：「有什麼意義？」
他不停地埋怨自己。當初我為什麼要去跟她？那時我能看見她，便已那麼快樂了。她望著我，難道這不是已很了不起嗎？看神氣，她在愛我。難道這還不美滿嗎？我還有什麼可希求的呢？這以後已不會再有什麼。我太傻了，是我錯了。等等。他從不把他的心事洩露給古費拉克，這是他的性格，但是古費拉克多少猜到了一點，這也是他的性格，古費拉克開始祝賀他有了意中人，同時也感到這事來得突兀，隨後，看見馬呂斯那麼苦悶，他終於對他說：「我看你這人太簡單，只有獸性。來，到茅廬去走走！」
一次，馬呂斯見到九月天美麗的陽光，滿懷信心，跟著古費拉克、博須埃和格朗泰爾去參加索城的舞會，希望多美的夢——能有機會在那裡遇見她。當然，他沒有見到他尋找的人兒。「可是丟了的女人總能在這裡找到的嘛。」格朗泰爾獨自嘟囔著。馬呂斯把他的朋友甩在舞會裡，孤孤單單地走回家去了，摸著黑路，渾身疲倦，腦子發燒，眼睛矇矓憂鬱，一輛一輛從舞會回來的車輛滿載著盡情歌唱的人從他身邊經過，他聽到那種歡樂的聲音，嗅到車輪捲起的塵土，感到非常煩亂，心灰意懶地呼吸著路旁核桃樹的澀味來清醒自己的頭腦。
他開始過著越來越狐獨的生活，徬徨，沮喪，完全陷在內心的苦痛裡，好像籠中狼那樣，在他的悲慼中走去走來，四處張望那不在眼前的意中人，被愛情搞得暈頭轉向。
另一次，他遇見一個人，給了他一種異樣的感受。他在殘廢軍人院路附近的那些小街上，劈面遇見一個衣著像工人模樣的男子，戴一頂長簷鴨舌帽，露出幾綹雪白的頭髮。馬呂斯瞥見那些白髮，感到美得出奇，只見那人一步一步慢慢走著，好像心事重重，沉浸在憂傷的遐想裡。說也奇怪，他彷彿認出了那人便是白先生。同樣的頭髮，同樣的側面輪廓，至少露出在帽簷下的那部分是同樣的，同樣的走路姿態，只是比較憂鬱些。但是為什麼穿這身工人服呢？這怎麼解釋？為什麼要喬裝？馬呂斯見了心裡非常驚訝。當他的心情安定下來後，他的第一個動作便是去追那人，誰知他這次不會抓住他所尋找的線索呢？總之，應當跑到他近處去看個清楚，打破這悶葫蘆。可是他的念頭轉得太遲，那人已不在那裡了。他走進了一條橫巷，馬呂斯沒有能再看見他。這次邂逅使他回想了好幾天，印象才淡薄下去。他心裡想道：「不用大驚小怪，這也許只是個相貌相像的人罷了。」(待續)
