三 巴伯、海嘴、鐵牙和巴納斯山
一個四人黑幫，巴伯、海嘴、鐵牙和巴納斯山，從一八三零到一八三五，統治著巴黎的第三地下層。
海嘴是個超級大力士。他的窩在馬利容橋拱的暗溝裡。他有六尺高，石胸，鋼臂，山洞裡風聲似的鼻息，巨無霸的腰身，小雀的腦袋。人們見了他，還以為是法爾內斯的《赫拉克勒斯》穿上了棉布褲和棉絨褂子。海嘴有這種塑像似的身體，本可以驅除魔怪，但是他覺得不如自己當個魔怪來得更方便些。額頭低，額角闊，不到四十歲兩隻眼角便有了鵝掌紋，毛髮粗而短，板刷腮幫，野豬鬍子。從這裡我們可以想見其人。他的一身肌肉要求工作，但是他的愚蠢不願意。這是個大力懶漢，憑懶勁殺人的兇手。有人認為他是個在殖民地生長的白人。他大致和布律納①元帥有點關係，一八一五年曾在阿維尼翁當過扛夫。在那以後，他便當了土匪。
①布律納（Brune，1763—1815），法國元帥，十八世紀末法國資產階級革命活動家，右翼雅各賓黨人，丹東分子，後為拿破侖的擁護者。在王朝復辟的白色恐怖時期，在阿維尼翁被害。
巴伯的清癯和海嘴的肥壯適成對比。巴伯瘦小而多才。他雖是透明的，卻又叫別人看他不透。人們可以透過他的骨頭看見光，但是透過他的瞳孔卻什麼也瞧不見。他自稱是化學家。他在波白什戲班裡當過丑角，在波比諾戲班裡當過小花臉。他在聖米耶爾演過鬧劇。這是個裝腔作勢的人，能言會道，突出他的笑容，重視他的手勢。他的行當是在街頭叫賣石膏半身像和「政府首腦」的畫片。
此外，他還拔牙。他也在市集上展覽一些畸形的怪物，並且有一個售貨棚子，帶個喇叭，張貼廣告：「巴伯，牙科藝術家，科學院院士，金屬和非金屬實驗家，拔牙專家，經營同行弟兄們拋棄的斷牙根。收費：拔一個牙，一法郎五十生丁；兩個牙，兩法郎；三個牙，兩法郎五十生丁。機會難得。」 （這「機會難得」的意思是說「請儘量多拔」。）他結過婚，也有過孩子，卻不知道妻子和兒女在幹什麼。他把他們丟了，像丟一塊手帕。在他那黑暗的世界裡，他是個了不起的突出人物：巴伯常看報紙。一天，那還是在他把妻子和流動貨棚隨身帶上的時候，他在《消息報》上讀到一則新聞，說有個婦人剛生下一個還能活的孩子，嘴巴象牛嘴，他大聲喊道：「這是一筆好生意！我老婆是不會有本領替我生這麼一個孩子的！」從這以後，他放棄了一切，去「經營巴黎」。他的原話如此。
鐵牙又是什麼東西呢？那是個夜貓子。他要等天上塗上黑色才出門。要到晚上他才從在天亮以前鑽進去的那個洞裡鑽出來。這洞在什麼地方？誰也不知道。即使是在伸手不見五指的黑暗中，對他同夥的人，他也只是在把背對著人時才說話。他真叫鐵牙嗎？不。他說：「我叫啥也不是。」碰到蠟燭突然亮時他便蒙上一個臉罩。他能用肚子說話。巴伯常說：「鐵牙是個二聲部夜曲。」鐵牙是個行蹤不定，東遊西蕩，可怕的人。他是否真有一個名字，這很難說，「鐵牙」原是個綽號；他是否真能說話，這也很難說，他肚子說話時比嘴多；他是否真有一張臉，也很難說，人們看見的從來就只是他那臉罩。他能像煙一樣忽然無影無蹤，他出現時也好像是從地裡冒出來的。
還有一個陰森人物，那便是巴納斯山。巴納斯山是個小伙子，不到二十歲，一張漂亮的臉，櫻桃似的嘴唇，動人的黑頭髮，滿眼春光，他幹盡缺德事，任何罪惡他都想犯。幹了壞事還想幹更壞的事，食量越吃越大。他從野孩子變成流氓，又從流氓變成兇手。他是溫和、嬌柔、文雅、強健、軟綿綿、凶狠毒辣的。他帽子的邊照一八二九年的式樣，捲起左面，讓位給那叢蓬鬆的頭髮。他以暴力行劫為生。他的騎馬服的剪裁是最好的，但是已經磨舊了。巴納斯山，那是時裝畫冊中的一張圖片，是個謀財害命的窮苦人。這少年犯罪的唯一動機是要穿得考究。最先向他說「你漂亮」的那個輕佻女人已把惡念撒在他的心上，於是他成了那亞伯的該隱①。覺得自己漂亮，他便要求優美，優美的第一步是悠閒，窮人的悠閒便是犯罪。在盜匪中很少有像巴納斯山那樣可怕的。十八歲，他便已丟下好幾個屍體。兩臂張開、面朝血泊、倒在這無賴漢的黑影中的行人不止一個。燙頭髮，擦香膏，細腰，女人的胯，普魯士軍官的胸，街頭的姑娘在他前後左右喁喁稱羨的聲音，結得別緻的領帶，衣袋裡藏個閻王錘，飾孔上插朵鮮花，這個使人入墓的花花公子便是如此。
①該隱和亞伯是亞當和夏娃的長子和次子，哥哥殺害了弟弟。（見《聖經．舊約》）
(待續)
