九 失蹤
我們剛才已看到馬呂斯是怎樣發現，或自以為發現了她的名字叫玉秀兒。
胃口越愛越大。知道她叫玉秀兒，這已經不壞，但是還太少。馬呂斯飽啖這一幸福已有三或四個星期。他要求另一幸福。他要知道她住在什麼地方。
他犯過第一次錯誤：曾在那角鬥士旁邊的板凳附近中計。他犯了第二次錯誤：白先生單獨去公園，他便不待下去。他還要犯第三次錯誤，絕大的錯誤，他跟蹤「玉秀兒」。
她住在西街行人最少的地方，一棟外表樸素的四層新樓房裡。
從這時起，馬呂斯在他那公園中相見的幸福之外又添了種一直跟她到家的幸福。
他的食量增加了。他已經知道她的名字，她的教名，至少，那悅耳的名字，那個真正的女性的名字，他也知道了她住在什麼地方，他還要知道她是誰。
一天傍晚，他跟著他們到了家，看見他們從大門進去以後，接著他也跟了進去，對那看門的大模大樣地說：「剛才回家的是二樓上的那位先生嗎？」
「不是，」看門的回答說，「是四樓上的先生。」
又進了一步。這一成績壯了馬呂斯的膽。
「是住在臨街這面的嗎？」
「什麼臨街不臨街，」看門的說，「這房子只有臨街的一面。」
「這先生是幹什麼事的？」馬呂斯又問。
「是靠年金生活的人，先生。一個非常好的人，雖然不很闊，卻能對窮人作些好事。」
「他叫什麼名字？」馬呂斯又問。
那門房抬起了頭，說道：「先生是個密探吧？」
馬呂斯很難為情，走了，但是心裡相當高興。因為他又有了收穫。
「好，」他心裡想，「我知道她叫『玉秀兒』，是個有錢人的女兒，住在這裡，西街，四樓。」
第二天，白先生和他的女兒只在盧森堡公園待了不大一會兒，他們離開時，天還很亮。馬呂斯跟著他們到西街，這已成了習慣。走到大門口，白先生讓女兒先進去，他自己在跨門坎以前，停下來回頭對著馬呂斯定定地看了一眼。
次日，他們沒有來公園。馬呂斯白等了一整天。
天黑以後，他到西街去，看見第四層的窗子上有燈光，便在窗子下面走來走去，直到熄燈。
再過一日，公園裡沒人。馬呂斯又等了一整天，然後再到那些窗戶下面去巡邏，直到十點。晚飯是談不上了。高燒養病人，愛情養情人。
這樣過了八天。白先生和他的女兒不再在盧森堡公園出現了。馬呂斯無精打采地胡思亂想，他不敢白天去張望那扇大門，只好在晚上以仰望窗口玻璃片上帶點紅色的燈光來滿足自己。有時見到人影在窗子裡走動，他的心便跳個不停。第八天，他走到窗子下面，卻不見燈光。「咦！」他說，「還沒有點燈，可是天已經黑了，難道他們出去了？」他一直等到十點，等到午夜，等到凌晨一點。四樓窗口還是沒有燈亮，也不見有人回來。他垂頭喪氣地走了。
第二天——因為他現在是老靠第二天過活的，可以說他已無所謂有今天了——第二天，他又去公園，誰也沒遇見，他在那兒等下去，傍晚時又到那樓房下面。窗子上一點光也沒有，板窗也關上了，整個第四層是漆黑的。
馬呂斯敲敲大門，走進去問那看門的：「四樓上的那位先生呢？」
「搬了。」看門的回答。
馬呂斯晃了一下，有氣無力地問道：「幾時搬的？」
「昨天。」
「他現在住在什麼地方？」
「我不知道。」
「他沒把新地址留下？」
「沒有。」
看門的抬起鼻子，認出了馬呂斯。
「嘿！是您！」他說，「您肯定是個探子。」(待續)
