一 一個幾乎留名後世的組織(6)
在這一群青年的組織裡,有一個禿頂成員。
阿瓦雷侯爺是在路易十八逃亡那天把他扶上一輛僱用馬車而被升為侯爵的,這位侯爺曾談過這樣一件事:國王在一八一四年從加來登陸回到法國時,有個人向他遞了一份呈文。國王說:「您想要什麼?」「陛下,一個驛站。」「您叫什麼名字?」「賴格爾。」1國王皺起眉頭,望那呈文上的簽字,看見那名字是這樣寫的:Lesgle。這個波拿巴味道不濃的寫法感動了國王,他開始帶點笑容了。「陛下,」那個遞呈文的人說,「我的祖先是養狗官,諢名叫Lesgueules。這諢名成了我的名字。我叫做LesAgueules,簡寫是Lesgle,寫錯便成了L』Aigle。」這樣一說,國王越發笑了起來。過後,他把莫城2的驛站派給了他,也許是故意,也許是無心。
這組織裡的那個禿頂成員便是這Lesgle或L』Aigle的兒子,他自己簽字是賴格爾(德.莫)。他的同學們,為了省事,乾脆稱他為博須埃3。
1棘格爾(L』Aigle),鷹,是拿破侖的徽志,所以國王聽了不順耳。
2莫城(Meaux),在巴黎附近。
3十七世紀,法國有個出名的教士,叫博須埃(Bossuet),當過莫城的主教,被稱為莫城的鷹(L』Aigle de Meaux),因而這個賴格爾.德.莫就被同學們稱為博須埃。
博須埃是個遭遇不好的快樂孩子。他的專長是一事無成,相反地對一切都付之一笑。二十五歲,便禿了頂。他的父親終於有了一所房子和一塊田地,可是他,做兒子的,急急忙忙,在一次失算的投機買賣中,把這房子和田地全賠光了。他有學識和智力,但不成功。他處處失利,事事落空,他架起的樓閣老砸在自己頭上。他砍柴也會砍著自己的手指。他找到一個情婦,立即會發現他也有了個朋友。他隨時都能遇到倒霉事,因此,他總是快快活活的。他常說:「我住在搖搖欲墜的瓦片下面。」他從不大驚小怪,因為意外的事,對他來說,正是意料中事,他面對逆運,泰然自若,對命運的戲弄,報以微笑,只當別人在鬧著玩兒。他沒有錢,可他衣袋裡的興致是取不盡用不完的。他能很快用到他最後一個蘇,卻從不會笑到他的最後一聲笑。惡運來臨,他便對這老相知致以親切的敬禮,災星下降,他拍拍它的肚子,遇到厄運,他也親熱到叫它的小名。「你好,小淘氣。」他常這樣說。
命運的種種折磨使他成了個富有創造力的人。他胸中滿是門道。他一文錢也沒有,可他有辦法在他高興時「一擲萬金」。一天晚上,他竟帶著個傻大姐,一頓夜宵吃了一百法郎,這次的歡宴觸發了他的靈感,使他說了這麼一句值得回憶的話:「五個路易的姑娘1替我脫靴。」
1法語Fille de cinq louis(五個路易的姑娘)和Fille de Saint Louis(聖路易的女兒)讀音相同。路易是法國金幣,值二十法郎,聖路易是十三世紀法蘭西國王。
博須埃慢慢地走向當律師的職業,他學習法律,和巴阿雷的態度一樣。博須埃不大有住處,有時還完全沒有。他時而和這個同住,時而和那個同住,和若李同住的時候最多。若李攻讀醫學,比博須埃小兩歲。
若李是個無病呻吟的青年。他學醫的收穫是治病不成反得病。二十三歲,他便以病夫自居,日日夜夜對著鏡子看自己的舌頭。他認為人和針一樣,可以磁化,於是,他把臥室裡的床擺成南北向,使他血液的循環不致受到地球大磁場的干擾。遇到大風大雨,便摸自己的脈搏。可是在所有這些人中,他是最熱鬧的一個。年輕,乖僻,體弱,興致高,這一切不相連屬的性格彙集在他一人身上,結果使他成了個放蕩不羈而又惹人喜愛的人,那些不怕浪費子音的同學們常稱他為Jolllly。「你可以在四個翅膀1上飛翔了。」讓.勃魯維爾常向他這樣說。
1若李(Joly)名字中只有一個l,而l和aile(翅膀)發音相同。若李的同學們把他名字中的l慢慢發出來,聽來就像有四個l。
若李慣常用他的手杖頭叩自己的鼻尖,這是心思細密的人的一種標誌。
所有這些年輕人,儘管形形色色,卻有一個共同的信念:進步。我們只能抱著嚴肅的態度來談他們。(待續)