六 略談馬依和她的兩個孩子
吉諾曼先生的苦痛經常表現為慍怒，他在失望時老愛上火。他有各色各樣的偏見，卻又完全放誕妄為。他用來完成自己外表方面的特色和內心的滿足的一種表現，便是一貫老風流。並且要裝模作樣把自己裝成確是那樣的神氣。他管那樣叫做有「大家風範」。那種大家風範有時會替他帶來意外的奇福。一天，有人把一隻筐子，盛牡蠣的那種筐子，送到他家裡，筐裡裝著一個初生的壯男孩，大哭大叫，身上裹著溫暖的衣被，那嬰孩是一個在六個月前從他家裡被攆走的女工托人送來歸他的。當時吉諾曼先生已是不折不扣八十四歲的人了。左右鄰居都異口同聲表示憤慨。那種無恥的賤女人，她要誰來信她的鬼話？好大的膽！好卑鄙的誣蔑！而他，吉諾曼先生，卻一點不生氣。他和顏悅色，望著那嬰孩對著旁邊說：「怎麼？幹嗎要這樣？有什麼事？有什麼大不了的？你們竟那樣大驚小怪，老實說，太無知了。昂古萊姆公爵先生，查理九世陛下的私生子，到八十五歲還和一個十五歲的嬌嬌結了婚；維吉納爾先生，阿呂伊的侯爺，蘇爾迪紅衣主教的兄弟，波爾多的大主教，到八十三歲還和雅甘院長夫人的侍女生了一個兒子，一個真正的愛情的結晶，也就是日後的馬耳他騎士和御前軍事參贊；本世紀的偉人之一，達巴羅神甫，也是一個八十七歲的人的兒子。這些都是最平常的事。還有《聖經》裡的呢！說了這些，我宣佈這小爺不是我的。我們大家來照顧他吧。這不是他的過錯。」這是爛好人的作法。那傢伙，叫馬依的，一年過後，又送了他一份禮。仍是一個男孩。這一下，吉諾曼先生要講條件了。他把那兩個孩兒交還給他們的母親，答應每月給八十法郎作為他們的撫養費，但做娘的方面再也不許來這一手了。他還說：「我責成那做娘的必須好好照顧他們。我要隨時去看他們的。」他也確實去探望過。他有一個當神甫的兄弟，在普瓦蒂埃學院當了三十三年的院長，活到七十九歲。「他那麼年輕就丟下我走了。」他常那麼說。那兄弟的生平事跡不多，為人恬靜而吝嗇，他認為自己既然當了神甫，就必須對遇到的窮人有所佈施，可是他給的只是幾個小錢，或是幾個貶了值的蘇，那是他發現的一條通過天堂去地獄的途徑。至於吉諾曼大先生，他在佈施方面毫不計較，給起錢來痛快慷慨。他的性格是懇切、直率、仁慈的，假使他有錢，也許會來得更大方些。他希望凡是和他有關的事都能做得冠冕堂皇，即使是偷盜欺詐方面的事。一天，在一次分配遺產的場合裡，他被一個買賣人用明顯的粗暴手法敲詐了一下，他噴出了這樣一段憤慨而莊嚴的話：「啐！這做得太不高明！這種雞鳴狗盜的把戲實在使我感到丟人。現在這時代，一切全退化了，連壞種也退化了。他媽的！竟會那樣搶我這樣一個人，太不像話。我好像是在樹林裡被人搶了，搶得我不痛不癢。有眼不識泰山！」我們說過，他結過兩次婚。他的第一個妻子生了一個女兒，沒有出嫁；第二個妻子也生了一個女兒，三十歲上就死了，她由於愛情、偶然或其他原因，和一個走運的軍人結了婚，那軍人在共和時期和帝國時期的軍隊裡都服務過，得過奧斯特裡茨勳章，並在滑鐵盧被授予上校銜。「這是我的家醜。」那老紳士常說。他聞鼻煙聞得相當多，他用手背撣起他胸前的花邊來有種獨特的風度。他不怎麼信上帝。(待續)
